這些年以來，他們定時定候聚在街上，揮灑汗水，載歌載舞，堆疊「路障」。周日早上，數十個快脹滿的紙箱、紅白藍膠袋，就在中環馬路上東歪西倒。魁梧的大漢走來，將貨物推上貨車，他走了才不過數步，便要稍作停頓，用肩上的祝君安好白毛巾擦汗。
打開箱子一看，內裏裝滿平平無奇的日用品，沒甚麼驚人。
外傭簇擁在各區東南亞雜貨店購物、在街上勞碌搬貨、執貨，已成港九各區的周日限定風景。他們在外人眼中或在「阻街」，亦不太衛生；但對他們來說，漂泊流離已久，這是對家鄉的僅餘歸宿。
印傭買與不買的執著及釋懷
46 歲、在港工作 8 年的印傭 Mini 東翻西找，從衣櫥深處取出一件滿是粉色波點的白色童裝雨衣。雨衣全新，質料厚實，散發濃烈塑膠味，原來這是「太太（女僱主）」在慈善賣物會找到的 40 元國產貨，再送她的。她掃一掃手上三星電話，一個皮膚黝黑、莞爾一笑的短髮女嬰瞬即在屏幕桌面出現。她咧着嘴說，雨衣會待回鄉時送予居於印尼爪哇、9 個月大的孫女。但說到底，她其實並不知雨衣是否合身。
印傭 Mini 的孫女相片與雨衣
孫女出生至今，Mini 一向待在異鄉，未能回家探望、餵奶、抱抱她，僅能透過細小螢幕見證其成長過程。然而，電話屏幕只見孫女模糊不清的臉孔，看不清她下半身。她到底有多高、多胖呢？Mini 無從得知。雖然或不合身，但她仍小心翼翼地將雨衣按原有摺痕對齊摺好、慢慢撫平。先帶回家鄉再算。
Mini 上次踏足家門，已是兩年前的事，回家對她而言，宛如「大陣仗」。回鄉前數周，她的假期均花於搜羅送予親友的禮物。買甚麼、到哪裡買，她如數家珍：先到深水埗買仿皮、沒印上牌子的背囊及手袋，一個索價 50 元；兩年前她一鼓作氣，掃走 7 個。
接着她到北角的雜貨店，那裏一到假日便擠滿外傭，人人紛紛搶購金莎朱古力、蝦片、紫菜等零食。Mini 毫不吝嗇，更曾花近 500 元在零食上，即八分之一月薪 。
然後，她再啟程到銅鑼灣一帶的出口成衣店，埋首於一大堆沒牌子的雜亂衣物，逐件看看是否稱身、合意。甚至小販兜售的衣物，那些 10 多元一件、印上「I ♥ HK」字樣的五顏六色 T 恤，也成了她囊中物。
即便是廉價次貨，Mini的家人都趨之若鶩。Mini 沾沾自喜說，全家唯獨她來過香港，他們以為購自香港的貨品，一定是「好嘢」。以 T 恤為例，在印尼雖不消港幣 20 元就買到，但多數品質參差，布料散熱不佳。想要品質較好一點的，就得付 100 元，但當地人平均月薪不足 1500 元，根本負擔不起。反而在香港，她留意到如果待 H&M、Giordano 等大商戶減價，不需 50 元就購到質料舒適，又多款樣的衣物。又例如零食，即使同款，印尼家人總覺香港貨比當地貨更可口，往往數日內吃清光。
每要告別香港，Mini 往往隻身拖着逾 30 公斤、滿載禮品的行李箱越洋回家。她的廣東話不靈光，說得結結巴巴，卻難掩心中興奮：「好重……但不過好開心。」
她很高興，因為才不過8年前，她還是個家庭主婦，出門遠行的機會少之又少。Mini 住在爪哇中部，平日留家打理雜務，到了週末，一家四口也只會駕車 4 小時，探望居在遠方的婆婆，沒空出外逛逛、購物。 全家仰賴任職貨車司機、月薪折合 1500 元港幣的丈夫過活，當地生活簡樸，家家戶戶的糧食以種菜、捕魚所獲，衣服出現破洞才捨得丟掉。家中電視用了多年，有次兒子想要一台螢幕更大、畫質更好的，父親只以電視未壞為由拒絕。家裏窘況，Mini 看在眼裏，於是 8 年前決定來港打工，那時子女才不過 10 多歲，她語重心長地說：「嚟香港都係為咗屋企。」
其中一個外傭的紙箱
事到如今，孩子已長大成人，Mini 兒子在當地紡織廠工作，女兒從事醫護，每月賺取 3300元。 Mini 則在香港每天替僱主洗衣、買餸、煮飯，月薪 4400 元，足以成為全家攢錢最多的人。來到異鄉，她還是量入為出，出門僅帶備 200 多元紙鈔，唯恐身上太多錢就不慎花多。有時她在街上瞧到心頭好，蠢蠢欲動，但很多時候，忍着不買，靜候商戶大減價，「慳得 20 蚊得 20 蚊」，但有時在家勞頓 6 日、一周後重臨該店，心頭好卻早從陳列架消失無蹤。
就這樣在港工作 8 年，儲蓄積少成多，終足以讓她寄錢回家，送孩子兩輛總值 2 萬多元的摩托車及手提電腦。
家人懵然不知的是，Mini 其實很想為自己買條金鍊。有個周日，她到銅鑼灣閒逛，途經珠寶店周生生時，散落在櫥窗的珠寶中，她看中一條金鏈，目光立馬被吸引。她不敢進店，僅在窗前端詳 10 分鐘 。仔細一看，她大吃一驚：原來要1200 元，即她月薪的四分之一。實在太貴了，唯有轉身離開。
* * *
菲傭埋沒在紙箱內的點點思念
另一周日，離鄉別井逾 15 年、41 歲菲傭 Rosaline 在中環執拾要寄回家的物品。 Rosaline 眼前紙箱有半個人高，裝載過百日用品，頂端的盒裝咖啡幾近從箱子溢出。她猛地踏上箱子，以其膝蓋及粗壯手臂吃力將貨品壓下，再站起、跳一跳，行將所有物件擠入箱內。她接着以厚身封箱膠紙把箱子五花大綁。當日陽光普照，氣溫逾 30 度，她汗流浹背，縱然口罩緩緩滑到下巴，她也沒空理會。
周日中環街頭，忙著執拾的外傭
Rosaline 的紙箱印上物流公司的名字，店舖藏身於不遠處的環球商場。步入店內，昏暗的燈光映照一疊又一疊堆到天花板的紙皮，以及一綑綑數不盡的膠紙，全供客人使用。這間面積只有一個車位般大的舖子，每周需托運逾 500 個客人交托的紙箱。
菲裔店員 Evelyn Cruz 在港工作 20 年，每到聖誕節、畢業及開學時節，她總忙到不可開交，因為很多菲傭紛紛選在這時托運。她說菲律賓人家庭至上，寄物回鄉、回饋家人在他們心中佔重要地位。
與香港郵政按重量收費的服務不同，專為菲人服務的物流公司以紙箱數量定價錢，同一大小的紙箱，無論箱內貨物 30 公斤，抑或 1 公斤，價格一樣。除太重的罐頭食品、機器，他們對其餘物品來者不拒，「搬運工人搬到就搬。」 工人每周從香港各處收集紙箱，運至六千多呎的貨倉暫存，再安排貨櫃公司載到菲律賓馬尼拉，交由當地物流公司分發。縱然有上門收集紙箱服務，她坦言有些僱主不許外傭在家執拾，結果他們要輾轉到街上處理。環球商場是芸芸收集點之一，那裏每逢周日總聚了不少外傭，門庭若市。
這天下午，商場外的行人天橋下，就有近 30 名外傭在陰影處執拾物資。他們不停以菲律賓語高聲交談，拉扯膠紙的聲音此起彼落；膠索帶、膠紙耗盡後餘下的紙環、膠袋碎散落一地。有三、四外傭執拾好，便將數個棄置紙箱靠攏，脫下涼鞋，坐在箱上分享蒸蛋糕。另一人則慵懶地攤在紙皮上，埋首於手機。
Rosaline 過去數周一直在「螞蟻搬家」，路上一看見合眼的東西，就逐點買回家。不知不覺，她便儲了 10 餘袋需寄回家鄉的物品，身上背包亦快要漲滿。她已花 2000 元在運費及物資上，若要索取多個紙箱，則再需付最少 200 元。Rosaline 暗忖，萬萬不能再花一分一毫。於是她費盡心思，扭盡六壬將逾 20 公斤物品塞入紙箱，沒餘錢再浪費丁點空隙 。
Rosaline 先取來一批玩具墊底 — 兩對各印上蜘蛛俠及公主圖案的中國製塑膠拖鞋，皆散發濃烈塑膠味；值40 多元、穿上粉色裙子、長有金髮、濃烈睫毛的公主塑膠玩偶，及充氣泳池所需的打氣泵。她有兩名各 4 歲及 6 歲的甥孫，他們每早皆致電她，一談便兩小時，常嚷着要她回家。可有些日子，家務實在太多，Rosaline 沒空談天，只能打發他們。 她無奈道，至今唯一遺憾，便是孩子希冀已久的迪士尼魔雪奇緣（Frozen）背包，她在香港遍尋不獲，唯有以印上獨角獸圖案的粉色童裝背包取代。
周日中環街頭
接着到紙箱中部。Rosaline 從藥房買來一大盒消毒棉片、一盒日本製口罩，及數十枝滴露酒精搓手液。她先以封箱膠紙遂一封好瓶蓋，再將瓶子放入密實袋，然後以「啪啪紙」包好，恐防液體在顛簸路途間滲出。她外甥是前線醫護，每天在醫院為大量病人抽血、驗尿。訪問當天，菲律賓已累積有逾 2,000 名醫護感染武漢肺炎，防疫物資又所剩無幾，到處出現搶購潮。她一直替外甥憂心，哪怕香港一盒口罩索價 250 元，她不假思索就買。她接着取出一支紅瓶子 — 這是外甥數月前送她的消毒酒精，豈料那時本港疫情緩和，Rosaline 終究沒用上，笑言只好寄回家，「物歸原主」。
然後，Rosaline 從環保袋倒出約 10 件外表光鮮、毫無摺痕的衣物 — 粉色 T 恤、藍格仔襯衫、黑運動褲，統統是「boss（僱主）」的舊衣物。談起僱主，她欲言又止，斷斷續續說一、兩句。她僱主是年輕律師，住中西區半山，家裏堆滿過百衣物，很多只穿一次就被置之不理。當衣櫃滿了，僱主每每將不要的衣服塞給 Rosaline，着她寄回家。說到這時，她抽出一個 K-Swiss 黑背包，這是僱主在深水埗買了 3 個同款背包後，再轉贈她的。她一臉從容，覺得要「慳得一毫得一毫」，就算僱主不穿的藍冷衫，在長年氣溫達 30 度的菲律賓或不合用，她也先寄回去再作罷。
至於箱子四邊的狹窄夾縫，Rosaline 也物盡其用。她從膠袋倒出一些零碎物件，例如數條電話線，還有數個裝滿棉花棒的膠盒，將之填滿。
花近一小時執拾物品後，Rosaline 以一塊厚實布料蓋在日用品上，這樣就算盒子有破洞，盒內物品也不輕易跌出。但她仍不放心，以箱頭筆在紙箱多番寫上「PLS HANDLE W/ CARE（小心搬運）」。她及後在箱子每一面重覆寫上地址，即使在海外打拼 15 年，她還記得家鄉地址。可是，當要填家人的 12 位電話號碼時，她卻猶疑片刻，接着從褲袋掏出手機，抄寫訊息上的號碼。於她，家鄉與自己的距離，既近又遠。
文／任蕙山
攝／黃紫儀
July 25, 2020 at 05:01PM
https://ift.tt/39ubNzW
【特寫】中環街頭忙包裝的外傭們紙箱盛載的零食、口罩與鄉愁| 立場人語 - 立場新聞
https://ift.tt/2Nev6mo
No comments:
Post a Comment